Приблизительно в 1997-м году, когда мне было 11 лет, как-то летом на даче, я зашел в гости к своему другу Гоше. Гоша ходил вокруг обеденного стола, задумчиво передвигал по клетчатой клеенке стаканы и что бормотал себе под нос.